Apostrophe aux contemporains de ma mort

« Comme à la Saint-Lambert,
Qui s'en va place perd ! »

Je garde dans l'oreille des exclamations, des protestations, des invectives, des invites, qu'ont probablement oubliées quelques instants plus tard ceux-là mêmes qui les avaient lancées. Ces échos d'une clameur infiniment éloignée me restent comme font les fossiles inclus dans une strate géologique, qui n'existent plus que par la trace qu'ils y ont laissée. Dans chacun de ces cris ivres de vie, l'édacité du temps a mis à nu un appel tragique, qui déjà quand il fut jeté maudissait la mort ; mais nous ne le savions pas.